Arturo Tendero, la vida en un folio

el poeta y escritor termina su nueva obra Materia Fugitiva

Vivir cada día en Albacete tiene esos lances, que uno se reúne con un artista y no queda, es un decir, en el Ritz, el Hotel Palace o el Círculo de Bellas Artes. Queda, es una afirmación, en el Instituto. Bueno, dicho pomposamente podríamos decir en el Instituto Bachiller Sabuco que debe su nombre a Miguel Sabuco y Álvarez, estudioso destacado en ciencias y letras, médico y filósofo español del siglo XVI (natural de Alcaraz), autor de la obra Nueva Filosofía de la Naturaleza del Hombre y es la primera gran institución estudiantil de la ciudad; pero para mi como para tantos otros me cito en el Instituto, llamado por las últimas generaciones el Uno, que a mi eso me suena esquivo, qué quieren que les diga, a segundo plato, a uno más. Vamos a ver: allí, en aquel trasatlántico de la Avenida Rodríguez Acosta me salieron los dientes y los calores adolescentes, allí estudiábamos los chicos por las tardes para no mezclarnos con las chicas, que iban por las mañanas, no fuera el caso y se nos ocurriera manosear los pololos que les ponían los educadores de entonces. Allí, en aquel panteón del recuerdo, me partía a sprints en el primer andén (la palabra la aprendí entonces) con mi amigo Luis Guillermo García Saúco mientras el resto de la clase daba francés (como ya habían aparecido los Beatles yo daba inglés) y allí, precisamente, me moría de miedo cada vez que aparecía el Jefe de Estudios, un hombretón de porte impecable con la naríz algo roja, Don Luis Morcillo.

El Jefe de Estudios
Unos cuantos años después, pongamos cuarenta y cinco (Antonio Flores, Ginés Meléndez, Luis Morales, Manolo Belmonte, Manuel Pedro Sánchez... buff...), me presento así sin más en el Instituto preguntando por el Jefe de Estudios actual y entro en los sacrosantos aposentos del profesorado, inexpugnables en mi época de berberecho. Arturo Tendero me espera para charlar un rato de su nueva obra poética Materia Fugitiva. Arturo Tendero es el artista de la cita, el poeta, el escritor, el columnista con quien comparto espacio en éste periódico (La Verdad) los domingos, el hombre de cuya pluma aprendo cada semana desde que le conocí, joder, también hace muchos años, en la radio.¡Él es el actual Jefe de Estudios del Bachiller Sabuco!. "El poemario que estoy corrigiendo, habla de lo que hay en nosotros de quienes nos han precedido. Es un libro generacional" (¿eso cabe en la vida cotidiana de un Jefe de Estudios, tal como yo los recuerdo?). Habla de su nuevo trabajo, pero su última obra poética era una delicia: Cosas que apenas pasan. Escribía Arturo sobre cosas que nos cambian sin que nosotros lo notemos: "...un trueno repentino es la señal de que el verano acaba/ es sólo media tarde y ya tenemos que encender la bombilla para alumbrar las simples tareas cotidianas/ Dos moscas aturdidas sobrevuelan las sobras del almuerzo y del verano/ De pronto no apetece ya salir./ Miro por los cristales/ recorro las estancias sin fijeza como las moscas, con un peso en las alas que no deja volar el pensamiento/ Estamos de mudanza sin habernos movido".

Emociones cotidianas que vivimos y olvidamos inmediatamente, pero sin embargo nos marcan. Aquellas pequeñas cosas en las que casi no reparas, olvidas en el trazado pero que te dejan huella, de hecho te marcan en tus emociones, tus hábitos emocionales. El actual, Materia Fugitiva, es un libro en el que salen sus bisabuelos, su familia y conviven con el autor de una manera lejana, emocionalmente claro. "Un ejemplo-dice-: hay un poema que se llama "Indigesto Familiar", la idea es la siguiente: tu hija se pone mala a medianoche, nos ha pasado a todos, algo que le ha sentado mal, te levantas, zombie completamente, tu mujer y tu, zombies los dos, os ponéis a limpiar vómitos y esas cosas, consolar a la cría, etc., bien, cuando te acuestas otra vez es como si lo hubieras soñado, pues de alguna manera todos esos gestos que has hecho se los has visto hacer a tus padres, tus padres se lo vieron hacer a tus abuelos, tus hijos a ti, en ése momento está toda la familia presente, todas las generaciones... un poco ésa es la historia del libro. Es la herencia familiar. Las palabras con las que consuelas a tu hija son las mismas con las que te han consolado a ti de pequeño. No hablo de componentes genéticos hablo de componentes vividos".

Teatro, periodismo, educación física, actividades públicas, velan el sentimiento apasionado en la escritura de Arturo Tendero, la caricia del folio, el encuentro con su auténtica identidad. Te lo dice en tono apasionado: "lo decía Pesoa: `escribir es una manera de estar solo´, una buena definición. Yo cuando estoy solo segrego escritura, como los caracoles segregan baba. Es una hábito, cuando estás solo las vivencias que tienes les das forma de escritura. Es cotidiano para mí. Es otra manera de mirar la vida. No buscar porqué y para qué, si lo hicieras no estarías escribiendo. Umbral decía: "cuando escribes estás pensando, descubres cosas que pensando no descubres", o sea, no las descubres de otra manera que escribiendo... ves cosas que las descubres al escribirlas".

Chinchilla
Arturo vive en las alturas: Chinchilla. Esa prolongación de la capital, Albacete, en otra que habiéndolo sido no quiere volver a serla. Dicen sus residentes que está llamada a empresas más recias: capital del arte estepario, centro epistolar de la cultura... "No creas, una ciudad como Chinchilla debería tener doce o quince museos, sólo tiene uno: el de cerámica y es privado. Mucho ruido público para tan poca atención al patrimonio, siendo Chinchilla como es, la mayor parte de su cultura debería ir al patrimonio. Se está reconstruyendo el castillo, pero están los baños árabes, por ejemplo, de los que hablan todos los folletos turísticos y nadie los ha visto. Patios barrocos que se están perdiendo, cuevas que han sido el hábitat de la gente de Chinchilla durante siglos que hasta hace dos años le echaban una calle por encima. Eso son cosas que me duelen de mi pueblo. Espero que se reparen pronto".

Los premios
Arturo, se lo digo, es un pequeño duende que habita en la copa de una carrasca serrana y desde allí vigila. Escribe todo lo que se mueve y lo hace con la delicadeza del elfo. Estoy seguro que disfrutará de una larga vida como ellos, si no posee ya algún dominio mágico. No es extraño pues que haya ganado los premios José Agustín Goytisolo, Manuel Alcántara, Gerardo Diego, el Jaén de Poesía y haya sido finalista en el Jaime Gil de Biedma: juega con la ventaja del infinito observador. Sus poemarios Las aves sin dueño (2000), Adelántate a toda despedida (2005) y La memoria del visionario (2006) han tenido la celebración merecida y correspondida: "la poesía, siendo minoritaria, es muy agradecida. los poetas somos muy consoladores en el sentido de que tu cuando compartes una emoción te sientes cercano a otro ser humano como a lo mejor no lo estás con las personas que tocas cada día. A lo mejor estás leyendo a un poeta muerto y sin embargo estás más cerca de él de lo que sentía cuando escribió el poema con las personas vivas que había a su alrededor. Eso es consolador, porque te sientes acompañado. Sientes que tus sentimientos por muy tristes que sean los puede sentir otra persona que ya no está sola. Esa es la fuerza de la poesía".

Cuando dejo el Instituto, ni me doy cuenta de que abandono el portaviones de mi memoria. Ha sido Arturo, seguro, que me ha transportado a su mundo onírico y me ha suministrado alguna pócima sin enterarme.
Tengan cuidado con él si se lo encuentran.


El Brillo de los Días. Publicado en el diario La Verdad de Albacete. 24/5/2009