Placeres confesables contra el horror compulsivo de comprar regalos

Libros, películas, cómics, discos, que han hecho historia



El 23 de diciembre a las siete de la tarde había un millón de personas en la calle Ancha, como cada 7 de septiembre a las diez de la noche en el Paseo de la Feria. Albacete, la ciudad, es lo que tiene: se echa a la calle espectacularmente en algunas fechas peculiares, en estos casos una para divertirse y agasajar las fiestas mayores, otra para disparar a bocajarro la compulsión por comprar para regalar.
Éste ejercicio se podía haber hecho antes, con más tiempo quiero decir, para utilizar la reflexión y el sano juicio a la hora de premiar al ser querido (vaya, ya me salió el tópico inevitable). Hubiéramos ganado un palmo de espacio que ésa tarde se cotizaba altísimo y hubiéramos evitado encuadrarnos en ésa avalancha de rostros desencajados con el pánico reflejado en las caras librando esa carrera no esperada contra el reloj de Papa Noel la noche del 24 de diciembre. Un tipo éste que no acabo de encajar, bueno, tratando de ser conciso: que me parece un poco idiota el hombre y encima impuesto por el sistema comercial ajeno a nuestro rancio abolengo consumista, yo que pertenezco a las generaciones del 6 de enero.
Ah!, pero amigos, la tarde del horror compulsivo yo guardaba un as en la manga. Unos días antes había pedido a nuestro dibujante internacional Sergio Bleda que me redactara una lista con los cómics que a su juicio todo aficionado a las viñetas debe tener. Hice lo mismo con el director del festival de cine de Albacete, Abycine, José Manuel Zamora, respecto a las diez películas que uno debe guardar en su archivo doméstico para echarles un vistazo de vez en cuando, sobre todo a la hora de contraprogramar con la televisión, no dada especialmente a lisonjas ni a tributos gloriosos e igualmente con el escritor Andrés Gómez Flores al que conozco desde hace mucho tiempo y sé de su buen gusto por los fogones y claro, la literatura: Diez libros que deban estar en cualquier estantería. Jugada perfecta. Tenía el listado ideal para quedar como Dios, ahora que acababa de nacer. Lo de la música ya lo voy reteniendo yo hace muchos años en mi propio disco duro y era lo que menos me preocupaba.
Así pues, estos son los listados/consejos que aquí mismo ofrezco para evitar en lo sucesivo la llamada Bronca del Regalo.

10 LIBROS, por Andrés Gómez Flores
1. Trabajos y días. Hesíodo (VIII a.C.).
El calendario de la vida lleno de sabiduría y advertencias como esta: "No siempre será verano; procuraos cabañas".
2. Ensayos. Michel de Montaigne (XVI).
Es el comienzo de la verdadera literatura. El libro de los libros. El libro en el que está todo lo que puede caber en una mente despierta.
3. La Religión de un médico y el enterramiento en urnas. Sir Thomas Browne (XVII).
La más aguda y extraordinaria reflexión acerca del destino de nuestros huesos: "¿Quien posee el oráculo de sus cenizas, o sabe hasta dónde habrán de esparcirse?".
4. Bouvard y Pecuchet. Gustave Flaubert (XIX).
La primera novela verdaderamente moderna. Un enciclopédico tratado de conocimientos casi siempre inútiles. Y sobre todo, el retrato grandioso de dos seres angelicales; dos rodieles inolvidables.
5. El proceso. Kafka (XX).

Una radiografía de la demencia de nuestro tiempo. Un hombre es arrestado y condenado sin saber por qué, sin haber hecho nada, víctima de la lógica implacable del absurdo. O sea, la vida misma.
6. Mientras agonizo. William Faulkner (XX).
Faulkner es la literatura en estado puro. Habría que leerlo contínuamente de cabo a rabo, pero tal vez esta sea su mejor novela. El monólogo interior de alguien que empieza a ver
las cosas desde el lado de la muerte.
7. El cuaderno gris. Josep Pla (XX).
Un compendio de la sabiduría modorra del payés catalán. El mejor libro escrito en España en todo el siglo XX. El libro que marca la señal entre troncharse de risa o morirse de asco. No sé si me explico.

8. El astillero. Juan Carlos Onetti (XX).
Onetti fue el primer grannovelista en lengua española.. Y esta es la mejor novela escrita en América del Sur. Y Larsen, su protagonista, uno de esos pocos personajes fantasmagóricos que uno ya no puede arrancarse nunca de los sueños.
9. Pedro Páramo. Juan Rulfo (XX).
Una joya de valor incalculable que encierra en sus pocas páginas el milagro de la literatura. Nadie ha contado mejor una historia. Ni nadie ha construido con materiales tan humildes un
monumento tan desmesurado.
10. Los anillos de Saturno. W.G. Sebald (XX).
Con este libro, Sebald ha trazado el camino por el que discurrirá la literatura en el futuro.
Realidad, ficción, viajes, notas, lecturas, fotografías, erudición, memoria, todo junto. Sebald es el faro y el maestro del porvenir de la literatura.
Andrés Gómez-Flores

10 PELÍCULAS. por José Manuel Zamora
1. Metrópolis.- Dir: Fritz Lang (DIVISA)
Título que no debe faltar en la videoteca de ningún aficionado. Versión supervisada por el Friedrich W. Murnau Stiftung, en espera de los últimos hallazgos de metraje encontrado sobre la película. Metrópolis inaugura la historia del cine.
2. The Cameraman.- Dir: Edward Sedgwick (WARNER)
Cualquier pack de los existentes sobre Buster Keaton, tampoco deben faltar. Además de estos, adquirir esta ultima edición de un titulo capital en la obra keatoniana, para deleitar las opíparas sobremesas navideñas.
3. Blade Runner.- Dir: Ridley Scott (WARNER)
Edición de lujo con cinco discos repletos del material que ha posibilitado el culto a un titulo referencial. Impecable master de imagen y sonido para ver más allá de la puerta de Tannhaüsser…
4. Vértigo.- Dir: Alfred Hitchcock (UNIVERSAL)
Esta edición 50 aniversario, tiene como indudable atractivo unos extras con opiniones de Martín Scorsese, Guillermo del Toro y otros, sobre la figura de Hitchcock o extractos de la mítica entrevista de François Truffaut.
5. PICKPOCKET.- Dir: Robert Bresson (AVALON)
Avalon ha editado varias películas del director francés capitales en la historia del cine. Si no se ha degustado antes, aconsejamos introducirse en el mundo de los bajos fondos de manera tan austera como emocional. Para paladares exquisitos.
6. Colección Ingmar Bergman.- Vol 1 y 2. (MANGA FILMS)
La todavía reciente desaparición de uno de los pilares del séptimo arte es excusa para volver a revisitar las estancias por donde habitan Liv Ulmann o Erland Josehpson. El primer encuentro con ellas es toda una experiencia vital.
7. Eraserhead.- Dir: David Lynch (VERSUS)
Edición remasterizada y completada con varios documentales sobre el enigmático Lynch. Completar con la recientísima edición de los marginados cortos del director también a cargo de Versus.
8. Arrebato.- Dir: Iván Zulueta (KARMA FILMS)
Si hay una película que muestre mejor la fagocitacion/fascinación/repulsión de la creación cinematográfica, es esta. Película que no es solo un titulo de culto, crece año tras año, y es un clásico moderno. Viva Zulueta¡¡¡
9. Joe Strummer.-Dir: Julian Temple. Ed. Coleccionista. (AVALON)
Modélico documental sobre la figura egocéntrica de la mítica banda The Clash, si alguien quiere conocer y saber como se hace un buen documental musical a la medida de estos tiempos tiene que visitar este titulo. Imprescindible.
10. Carlos Reygadas.- pack 4 peliculas (CAMEO)
Una de las voces del cine contemporáneo más personal y controvertida. Una mirada a una filmografía de provocación, referentes cinematográficos maestros y poética trascendental. Además, amigo de Albacete, pues nos visitó en el último Abycine.

José Manuel Zamora

10 CÓMICS, por Sergio Bleda

1. Todo Paracuellos. Carlos Gimenez. Debolsillo.
Título imprescindible de la historia del comic mundial. Carlos Giménez tira de sus recuerdos de la infancia para mostrarnos el drama de la guerra civil con una crudeza y una ternura inigualables.
2. Trazo de Tiza. Miguelanxo Prado. Norma.
Una obra maestra imperecedera. La sensibilidad narrativa y la maestría gráfica de uno de nuestros mejores autores nacionales al servicio de una historia envolvente y evocadora.
3. Batman Año Uno. Frank Miller y David Mazzucchelli. Planeta.
El origen del mito. La épica de los superhéroes en estado puro.
4. Batman. El regreso del Caballero Oscuro. Frank Miller. Planeta.
De nuevo Miller nos guía a través de la máscara del murciélago. Esta vez en una historia crepuscular sobre el bien y el mal.
5. From Hell. Alan Moore y Eddie Campbell. Planeta.
El de Jack el Destripador es uno de los casos sin resolver más conocidos. Tras él se encuentra un complicado rompecabezas y Moore y Campbell nos muestran todas las piezas.
6. Maus. Art Spiegelman. Mondadori.
Una inteligente vuelta de tuerca al drama del holocausto nazi. Conmovedor e hipnótico.
7. Ghost World. Daniel Clowes. La Cupula.
El sueño americano no es como nos lo contaron. El reverso tenebroso de las series de televisión para adolescentes de cabezas huecas.
8. Odio. Peter Bagge. La Cupula.
El comic juvenil de la generación de los noventa. Grunge, cerveza y sexo por compasión. No es un mal plan para un sábado por la noche.
9. Watchmen. Alan Moore y Dave Gibbons. Planeta.
Seguramente Watchmen sea a los cómics de superhéroes lo que “El Quijote” a los libros de caballería. Increíble. Preciso. Demoledor.
10. Ideas Negras. Franquín. Domen.
El lado más oscuro, satírico, crítico e irónico de uno de los mejores autores de historieta que ha habido nunca. Impagable.
Sergio Bleda

10 DISCOS

Recomendaciones de Stone.

Miles Davis. Kind of Blue

Bob Dylan. Blonde on Blonde.
The Beatles. Rubber Soul.
John Coltrane. Blue Train.
Fela Kuti. Expensive Shit.
Jimi Hendrix. Electric Ladyland.
Frank Zappa. Overnite Sensation.
Blind Faith. Blind Faith
The Rolling Stones. Aftermatch.
The Temptations. Masterpiece

El Brillo de los Días. Publicado en el diario La Verdad de Albacete. 28/12/2008

Eloy M. Cebrián y Los Fantasmas de Edimburgo

En mayo del 2007 la novela Los Fantasmas de Edimburgo fue finalista del XII Premio de Novela Fernando Lara de Editorial Planeta. En octubre del mismo año repitió puesto de finalista con la misma novela, aunque esta vez el premio era el Herralde de Anagrama. La novela se publicó en abril de 2008 en la editorial madrileña El Tercer Nombre.

Edimburgo de 1995, costa este de Escocia a orillas del río Fiordo de Forth, el joven matrimonio albaceteño formado por Eloy Miguel Cebrián y Paqui, profesores de filología inglesa y latín del Instituto nº 1 Bachiller Sabuco, respectivamente, descansan tranquilamente en un pequeño banco junto a la parada del autobús que ha de llevarles a la Universidad de la ciudad, uno de los centros históricos más importantes de educación y cultura durante la Era de la Ilustración y principal centro de formación del inquieto pedagogo. Han llegado allí reclamados por uno de sus habituales Cursos de Verano a los que Eloy ya se ha aficionado desde hace unos años. Pero Edimburgo no sólo es la capital de Escocia sino también la capital de todos los indigentes del mundo. Tradicionalmente, la ciudad está llena de pordioseros, desheredados, de una forma francamente llamativa, mucho más que Londres, Madrid o cualquier otra gran ciudad europea. Gente completamente arrastrada, alcoholizada, hecha una mierda en definitiva. Cada uno tiene su banco, o sea, todos los bancos de Edimburgo están ocupados por mendigos.

Aquel día, y lo cuenta ahora Eloy M. Cebrián, "Aparece un tío relativamente joven, con el pelo muy largo, cubierto de mugre de pies a la cabeza, y yo me puse a mirarlo como si fuera un animal en un zoológico. El tío se percató de que yo le miraba, se ofendió, el personaje daba realmente miedo, se plantó delante de mi y puso sus ojos a medio palmo de los míos; echaba un olor que tiraba de espaldas, me quedé acojonao, pensé que con ese tipo podía pasar cualquier cosa y encima con mi mujer al lado: me pega una hostia, me monta un cirio o vete tu a saber qué; estuvo así como cinco segundos y luego dio media vuelta y se largó, así, como si me perdonara la vida". De ése episodio real nacería un cuento y posteriormente el personaje esencial de Los Fantasmas de Edimburgo, la novela publicada en abril y gran sorpresa editorial del año. Ben El Ladillas, aquel plomo escocés arrogante y mal carado, mira por donde, acababa de pasar a la historia.

Eloy M. Cebrián ha estado a punto de tocar el cielo con la novela este año en dos editoriales del prestigio de Anagrama y Planeta. En realidad, el hecho de ser ya finalista de ambos premios le concede un reconocimiento que hasta ahora sólo había experimentado con algunos premios menores: "Es un mundo ése muy especial, lo he vivido también como jurado y la gente que se presenta suele repetir, te los encuentras en todas partes, se ramifican por toda la geografía española. La única manera de ganar premios es presentarte a todos los que se convocan y a mi eso me da mucha fatiga. Creo incluso que me perjudica, acabas escribiendo más para jurados que para el lector común". Al fin y al cabo, Cebrián vive de su profesión en el Instituto y puede permitirse el lujo de no escribir por necesidad, aunque tampoco como hobby, lo suyo es perversión, dice, una perversión recompensada con minutos de gloria, el que vivió recogiendo el premio Francisco Umbral de Novela, a principios de 2003, con El fotógrafo que hacía belenes o el Jaén de novela juvenil con Bajo la fría luz de octubre, una novela que se lee en Institutos y lleva ya siete ediciones. Todo ello sin salir de Albacete y con ése cierto desparpajo localista que a veces uno no puede evitar: "Hombre, no lo busco, pero creo que una de las cosas que nos caracteriza a la gente de Albacete es que en general tenemos bastante mala hostia y sin ella a lo mejor no hubiera sido capaz de haber escrito este libro. Yo sí lo extiendo a la idiosincrasia. El libro es un poco borde. Tenemos los de Albacete una actitud ante la vida bastante crítica".

El autor habla sobre el libro.
Hay algunos personajes del libro que son muy fáciles de identificar. Sobre todo algún profesor célebre del Instituto número 1.
Sí, claro que pasé por el Opus en Albacete, la novela en ésos aspectos es bastante naturalista, es una descripción tal como lo recuerdo, como un chico de trece o catorce años; eran así, la sensación de adultos jugando con chicos adolescentes para llevarlos por el buen camino.
En realidad, el protagonista de la novela se pasa su vida echándolos de menos porque lo que hicieron fue echarlo. Cuando se mete en política hace sus comparaciones y los del Opus siempre salen ganando: "Aquellos si tenían clase y no estos". El caso es que el funcionamiento de ambas organizaciones, Opus y Políticos es muy parecido.
Cualquier persona con un mínimo de criterio con los políticos tiene que tragar carros y carretas. La cuestión es ésa: que trepando en una estructura muy cerrada y en un ambiente muy endogámico se llega a tener cargos de mucha responsabilidad que afectan a la vida de muchas personas. La gente no ha hecho su carrera en la administración, la hace en su partido.
La novela es en realidad una recreación de prototipos, no responde a gente en concreto. Hay gente que si responde a alguien real no son conocidos en absoluto; sí, el profesor e instructor del protagonista, por ejemplo, responde a un personaje de la vida real, lo describo perfectamente en el libro. Sin embargo ni me gastó putadas ni nada parecido, fue profesor mío en cuarto y quinto de carrera y todo lo que escribo lo inventé. Yo lo usé para construir un personaje, lo hacen todos los escritores, la novela ni mucho menos es una venganza contra nadie. Si acaso contra el sistema.
La verdad es que el mundo en general es bastante indignante lo mires por donde lo mires. Es un repaso a todos los estamentos sociales, la política, la iglesia, el mundo académico, etc., y ahí si hay un ajuste de cuentas pero contra lo genérico no lo particular. Escamoteé el nombre de la ciudad en ese sentido también para que no se centre la historia en un sitio y se pierda el valor "universal" que pueda tener porque eso también pasa en todas partes y en cualquier ciudad española. Me obligué a hacer una reducción drástica de páginas. La novela original me salió con más de 700 páginas y cuando llegó el momento de publicarla tuve que pegarle otra poda. Con lo cual la novela original es como un 30 por ciento más de lo que se publicó.

El Brillo de los Días. Publicado en el diario La Verdad de Albacete. 28/12/2008

Los Fantasmas de Edimburgo, por Monsieur Leve

Una vida disparatada, exasperada, caótica; una vida sin desperdicios, liquidada. Eso es lo que sucede. Una vida encanallada desde la repelente niñez a la madurez más cutre y descabellada. Una vida nada ejemplar basada en la más sólida corrupción moral y en la ética más irreverente. Una mierda de vida, para entendernos, de un personaje asqueroso y repugnante y desaprensivo que hace de Torrente una ursulina. La historia de una desfachatez. Los fantasmas de Edimburgo, de Eloy M. Cebrián es la novela más divertida, irreverente y mejor escrita que yo he leído desde hace muchos años. Un marasmo de vidas horrorosas, sucias, imperdonables y desprovistas de sentido, que se cruzan en episodios sombríos, unidos por un hilo de acero herrumbroso que cose los cerebros con dolorosa precisión. Carver se queda en mantillas. La escueta desdicha. Arropémoslo. Le ha salido un hijo que escribe cien veces mejor que él. Celebremos a Eloy M. Cebrián.

Monsieur Leve

9/12/1980: Welcome to Eternity!

Gijón, crónica del nuevo cine

La última semana de noviembre tuvo lugar el Festival Internacional de Cine de Gijón, una de esas citas que justifica 732 kilómetros de viaje en coche, con ventoleras contracorriente, nieve, temporal, cadenas (si las tuviera y supiera colocarlas correctamente) y permanente lluvia. Antonio Campos, neoyorquino, es el director de la película Afterschool. En la rueda de prensa donde presentó su película afirmaba que "el cine está muerto, pero lo que hay después de esa muerte está siendo maravilloso". Lo que hay después de esa muerte del cine está siendo sorprendente y había que comprobarlo. Gijón y su Festival bien valen esa pequeña aventura viajera.

Cartel del Festival de Internacional de cine de Gijón

El tic-tac del parabrisas te introduce directamente en el tacatac-toc de la sala de maquinas de un decrépito mercante que amarra en un perdido puerto de la Tierra de Fuego, un lugar inhóspito y glacial donde el cielo cae a borbotones sobre tus espaldas. Es Liverpool, la película. Farrel, hijo pródigo de aquel deshecho de la Patagonia aprovecha la parada en el astillero y carga su bolsa de Adidas con cuatro calzoncillos y una botella de Vodka, a la que de vez en cuando le arrea un tiento. Se le ha ocurrido ver a su madre a quien perdió la pista hace muchos años. La caminata entre la nieve hasta la carretera para hacer auto-stop es un plano interminable. No hay prisa. Lisandro Alonso, su director argentino, nunca tiene prisa con los planos. "Hay gente que dice que mis películas son lentas. No estoy capacitado mentalmente ni físicamente para hacer otro tipo de películas", dice. Lisandro es un tipo simpático, pero es lento. Le vimos más tarde en una concentración contra la violencia de género en la Plaza del Ayuntamiento de Gijón, dicharachero y contento, en la fiesta nocturna divertido y rompecorazones, pero cuando se inventa a Farrell se transforma en antisistema y se eterniza: "Estoy cansado de que todo lo que no tiene un formato o una ventanilla de Hollywood se considere experimental y no es así". Farrel come un pote en el rincón de una cantina de aldea que huele desde Gijón. Nadie dice nada. Solo se oye el rumor del viento y la cuchara. Solo se observa la nevada. "No escribo guiones, miento a los colaboradores con que va a pasar algo. El guión es de dos folios y lo cambio cuando conozco a los personajes de la región donde ruedo. No me interesa provocar, me interesa lo ingenuo", mira alrededor y murmura "No se como voy a salir de esta". Liverpool, la película, ha ganado el Premio Principado de Asturias al Mejor Largometraje del Festival.

Cartel de la película ganadora, Liverpool

Abycine y Gijón
La lluvia y el viento de Gijón a veces incomoda. Los cines, la sala de prensa, los garitos nocturnos, están estratégicamente situados para que todo te pille a mano. El Festival ofrece un menú para todos los gustos: sección oficial de largometrajes, cortometrajes, los ciclos: Enfants Terribles para menores de doce años y mayores de trece; no ficción y documental; cortos españoles; directoras europeas en el nuevo milenio; utopías yankys; concursos -"No nos cuentes películas ¡hazlas!"-; animación Studio Aka; día de Asturias; exposiciones, fiestas y conciertos... los cines Centro y el Teatro Jovellanos se convierten en tu salón de estar y el Antiguo Instituto la cocina. Tus necesidades las haces en el Café Dindurra; allí me cito con José Manuel Zamora, director de Abycine, el festival cinematográfico de Albacete que guarda cierta analogía y complicidad con el de Gijón. "Ambos buscamos líneas arriesgadas" me dice en pleno carajillo de coñac, "Gijón y Albacete somos festivales hermanos. No abunda esto en festivales cinematográficos. Festivales que sean tan atrevidos no hay tantos en España. Buscamos los mismos campos casi: riesgo e independencia tanto a nivel nacional como internacional. Ellos tienen más presupuesto y pueden trabajar un poco más lo internacional. Nosotros nos hemos estrenado este año con lo internacional".

En Gijón, que ahora celebra su ¡46 Festival!, comenzaron como Semana del Festival de Cine para la Infancia y la Juventud. y tenían una línea más convencional. En ésta nueva estructura incluyeron el riesgo, el formato de la música, los ciclos de cine y música, monográficos especializados, etc., en Gijón se mide la temperatura del cine contemporáneo más vivo. "Como novedades la idea que tenemos nosotros en Albacete es hacer una exposición de relecturas del cine clásico en clave contemporánea, utilizando soportes videográficos y con instalaciones. Pasa lo mismo con la música, los conciertos, como no hay una oferta en otros certámenes nos interesa programar eso, o espectáculos de fusión. Nuestra relación con Gijón es estrecha, hay programación de Abycine que se está poniendo aquí. La película de los Surfin´ Bichos, un corto ganador allí, etc". A Zamora le engancha la noche y los conciertos de nuevas tendencias que ofrece el Festival: The Piker Tones, Bimba Bosé & The Cabriolets, Russian Red, Manos de Topo, Los Coronas, The Kings of Makaha... llega cada mañana con las bolsas de los ojos en las rodillas, pero el tipo es astuto y aguerrido, sabe la importancia que tienen en estas ocasiones las relaciones personales y la suya con José Luis Cienfuegos, director del Festival de Gijón, está llena de guiños de connivencia. Veo además muchas caras nacionales conocidas de Abycine aquí. Compruebo pues la declarada complicidad.

Premios
A la hora de los premios cada uno tiene su favorita. Puede ganar Afterschool del americano Antonio Campos, una dedicatoria a la generación Si no lo veo (en internet) no lo creo. O bien, Ballast, premio al mejor director, Lance Hammer, en Sundance: la papeleta de un desgraciado en una ciudad moribunda del Delta del Missisipi. Como en Liverpool, con todo el tiempo del mundo para expresar rigurosos sentimientos en una familia silenciosamente destrozada. Como en Liverpool, premiada al final en todas las interpretaciones de sus principales protagonistas.

Ballast

Puede ser 35 Shots of Rum, de la francesa Claire Denis, el París que no es París sino sus afueras repletas del sistema nervioso que lo comunica, los raíles del metro. Una película de Amor con mayúsculas que al final alcanzó el Premio Especial del Jurado.

35 Shots of Rhum

O también, Stella, de la actriz, guionista y directora Sylvie Verheyde con quien tuve el placer de compartir un pitillo en la sala de espera (la calle) de su rueda de prensa. La película alcanzó una cerrada ovación en el último festival de Venecia y a mi me pareció la mejor pero "solo" alcanzó el premio al Mejor Guión; emocionante y tristemente premonitorio es el momento cuando el recientemente fallecido Guillaume Depardieu se despide de la niña: "No creo que volvamos a vernos". Stella es de la pocas películas del Festival que puede entrar en los circuitos comerciales. Espero no equivocarme esta vez.

Sylvie Verheyde, directora de Stella

"A los distribuidores les da miedo comercializar estas películas. Al público le mola ir a los festivales. Hacen sus circuitos de festivales por todo el mundo, es su ventana de exhibición. Los directores saben que, como en el caso de Gijón o Albacete, van a ir más gente a la exhibición del festival que a cualquier sala comercial" termina confesando José Manuel Zamora.

Ella es Stella. Léora Barbara

Flashing: La Seara

Es una antigua canción del Valle de La Seara, en Lugo. La recordamos un verano en su vieja y olvidada escuela:
La Coruña, Lugo, Orense y Pontevedra; Ataulfo, Recaredo, Wamba y Don Rodrigo; Kopa, Puskas, Di Stefano, Rial y Gento; España limita al norte con el Mar Cantabrico... Don Otelo en el altillo y una mariposa alargando su lengua

Siquier, infografía y un poco de música

No son fotografías lo que aquí se reproduce, es el arte de la infografía. La infografía nació como un medio de trasmitir información gráficamente. Los mapas, gráficos, viñetas, etc. son infogramas, es decir unidades menores de la infografía. Juan Siquier, albaceteño, al que muchos conocen más por su inestimable aportación a la música en la ciudad durante 20 años, se atreve a definir la nueva técnica de diseño: "Es una herramienta más a sumarse a la cronología de la evolución de las herramientas utilizadas para expresarse gráficamente, como puede haber sido la sangre de un animal con el dedo en la cueva, la primera brocha, los pigmentos utilizados por los clásicos, el carboncillo, el lapicero, el aerógrafo o el ordenador. Es un paso más, ni peor ni mejor, sólo un paso más, una técnica más. Una herramienta que usa el artista para expresarse". El lince perdido, es su último trabajo, una película de animación 3D (técnica infográfica) con mucho humor y aventuras, producida por los estudios de Granada Kandor Graphics y la productora Green Moon del actor Antonio Banderas. La película española ya ha sido vendida a 35 países y llegará a nuestros cines estas Navidades. El albaceteño Juan Siquier es un miembro más del estudio granadino y completa así su tercera película, tras sus experiencias en Milan con Dear Ann y luxemburguesa con Dragon Hunters.

A Siquier lo devoró la música profesional de carretera. Prácticamente acabó con sus ilusiones de alcanzar un gran reconocimiento como guitarrista, después de haber sido considerado una réplica de Eric Clapton entre los músicos de la ciudad en las décadas de los 80 y 90, dada la recreación de la técnica del británico y su propia influencia. "La verdad es que no era un músico en sí, me ganaba la vida tocando la guitarra en una orquesta", dice modestamente. Siquier había sufrido además dos experiencias horribles en su tributo a la carretera: como copiloto de viaje vio morir a dos de sus mejores amigos en la cuneta, Alberto Cano y Manuel Carrión. "A veces he estado tentado de escribir algo sobre mi mala suerte para liberarme del horror. Siempre he pensado donde hubiera llegado Alberto Cano si no hubiera tenido aquel accidente. Era un talento nato. Hubiera hecho cosas inimaginables. Era extravertido y creador, un echaopalante. Hubiera llegado muy lejos. El accidente con Manuel me dejó bastante tocado por su ejecución. Un choque frontal de nuestro coche contra un autobús, con muchas muertes y muchos heridos. Estuve algún tiempo que no sabía por donde andaba, me llevaban y me traían los amigos sin darme cuenta de nada. Le cogí para siempre miedo a ir de copiloto en un coche". Trastornado, siguió la estela que le marcaba la vida, sin estudios terminados y con el único aval de su destreza con la guitarra. La televisión de medianoche le iba a dar la solución a través de un programa excelente que aún sigue emitiéndose en la Dos, Metrópolis.

La base de la infografía son los polígonos. Hay que darle forma a esos polígonos, recubrirlos con materiales, texturas, construir unas luces en un espacio unidimensional virtual, esas luces iluminan lo que has hecho y así poco a poco te vas expresando."Ahora no es novedad, pero en aquellos años, primeros noventa, la animación en 3D suponía una técnica nueva, para mí bestial. Alucinaba con los especiales de Metrópolis que insistían en ésa nueva técnica y me decía que yo eso lo tenía que hacer como fuera, aunque lo viera inalcanzable. Pensaba que haría falta un superordenador y unos conocimientos técnicos que no tenía. Decidí investigar aquello sobre el 94. Alguien me pasó una cinta con animaciones 3D para el ordenador, lo instalé y comencé a engancharme". El 3D es una cosa muy compleja. Se requiere un oficio que no es como coger un lápiz y pintar en un folio, hace falta una preparación muy grande y entonces internet estaba en sus primeros pasos. Esas herramientas ahora las tienes siempre a mano. Encontró la ayuda anímica de otro triunfador de la infografía, Víctor Garrido, albaceteño y artista que trabaja hace años en Inglaterra y ya muy conocido en el mundo de la nueva técnica, "aquello me superaba totalmente, necesitaba una cantidad de conocimientos técnicos abrumadores y yo no los tenía. Sólo llegué a conseguir al cabo de un mes una esferita roja en un fondo negro y el reflejo de una pequeña lucecita. Me preguntaba "¿y si quiero hacer una persona?, ¿cómo se hace una casa?..", no tenía ni idea".

Cuando la Red de Redes pregonó su imperio el aprendizaje resultó más cómodo. Siquier colgó sus primeros trabajos en el ordenador y decidió cambiar la música directamente por el 3D. Se decidió cuando Manuel Sicilia, director de los estudios Kandor Moon en Granada, los vio y no se pensó ni un minuto en contratarle para la película de animación que tenía en proyecto, Goleor. Curioso, aquello no llegó entonces a buen puerto, pero hoy Sicilia es su jefe, Kandor Moon sus estudios y uno de los próximos proyectos a realizar es la película Goleor (Goleor es como le llaman los granadinos a los que golismean, golismero, golismeador, "eres un goleor, siempre estás metiendo las narices donde no te llaman"). La gran decepción entonces de Juan Siquier la protagonizó el famoso Blur Studio en Long Beach, Los Ángeles, Estados Unidos de América. Kim Miller lanzó la propuesta de contratarle sorprendido por sus trabajos colgados en internet. Cuando prácticamente estaba todo hecho los americanos le negaron el visado. Andaban revueltos con la tragedia del 11 de septiembre y exigieron demasiadas cosas a las que el albaceteño no pudo llegar, entre ellas un título universitario o un mínimo de 13 años trabajados en la infografía y ambas cosas, la infografía y Siquier, acababan de llegar a ése mundo. "Entonces era guitarrista", dice ahora entre bromas, "la salida de mi padre no tuvo desperdicio:¡no te dije que antes de ser músico hicieras una carrera!".

Inmediatamente después de aquellas primeras frustraciones, llegó la llamada de Dario Picciau desde Milán, preparaba Dear Ann -trailer de la película-, una película de animación enteramente creada en 3D, que hace alarde de un hiperrealismo pocas veces alcanzado hasta ahora. Un drama que nos cuenta la conocida historia de Ana Frank, la joven judía que escribió un diario de sus vivencias junto a su familia mientras trataba de sobrevivir escondida en un zulo a la matanza indiscriminada llevada a cabo por el nazismo durante la 2ª Guerra Mundial, y que ya ha sido llevada al cine y la televisión en anteriores ocasiones. "Hicimos un trabajo enorme en los estudios 263 Films (número de la calle donde habían vivido los Frank en Amsterdam) en Milanodue, propiedad de Berlusconi, una urbanización de lujo; me contrataron para trabajar siete meses y me quedé dos años". Recrearon Amsterdam en el año 1940 virtualmente para hacerlo real y donde pudieran ocurrir escenas y moverse o colocar la cámara donde quisieras. Los paisajes, la casa, todo estaba hecho infográficamente, uno podía moverse por ahí como ocurre con los video-juegos, pero con mucho más detalle. "Un modelador polaco, un superartista, me hizo un cameo para la película. Le dijeron que hiciera un soldado moribundo al que visitaría Adolf Hitler para infundirle animo y valor y me usó como referencia. Me hizo fotos de frente, de perfil, etc., y me metió en la película. A mi me hizo mucha gracia verme consolado por tan siniestro personaje". La película aún está pendiente de estreno, pero en internet se pueden ver las impactantes imágenes de un trabajo soberbio. "La experiencia de Milán fue decisiva para mi y mi nueva profesión, fue muy positiva. Aprendí muchísimo, fueron dos años inolvidables, aprendí lo que era trabajar en equipo, como funciona una producción, trabajar modelados, texturas, me trataron de maravilla, estuve viviendo en un jardín fastuoso y me dieron dos fiestas formidables de despedida".

Luego llegó la coproducción francesa, belga y luxemburguesa Dragón Hunters, de los directores Arthur Qwak y Guillaume Ivernel. Premio del Jurado al Mejor Largometraje en el último Festival de Cine de Animación Animabasauri-Animabasque. María Jesús Díaz, directora del festival afirmaba entre micrófonos: "Se trata de una película para todos los públicos que ha tenido muchos medios y que, tanto técnica como gráficamente, está muy bien trabajada. La decisión del jurado ha sido unánime porque era la más completa en todos los aspectos". Dragon Hunters narra las aventuras de dos cazadores mercenarios en un mundo futurista-medieval de tierras flotantes que está amenazado por una amplia variedad de monstruos llamados Dragones. "Hice de texturartist, que es como se me considera, o sea, dando apariencia a los materiales. Fue un buen trabajo, sólo que en Luxemburgo dificilmente ves el sol. Viví tres meses en una casa rural, en la montaña, sin internet y con tele en alemán. A petición mía pude seguir el trabajo desde mi casa en Albacete". La película se estrenó en marzo y desde entonces anda cosechando premios en Europa. En España aún no se ha estrenado.

Con todo, Juan Siquier aún anda debatiéndose entre los suyos, Albacete, tratando de explicar cuando llega a la ciudad qué es lo que demonios hace, cómo se gana la vida y qué es eso de la infografía...¿fotos retocadas?. Sale del paso diciendo que hace efectos especiales para el cine. Incredulidad y cuchufleta. "¡Cualquiera dice que soy texturpainter!". Mientras, Kim Miller le ha vuelto a llamar a Los Ángeles. Dice que ahora la cosa está más fácil y con lo que ya sabe de él no tendría problemas con el visado: "He dicho que no porque me suponía demasiado sacrificio familiar. Sin el apoyo de Paqui, mi mujer, no habría podido desarrollarme en ésta profesión, con tanto viaje y tanta ausencia, pero con mi hija Alicia ahora somos tres. Eso es una familia y Los Ángeles está muy lejos. En su ratos libres, y esta es la noticia, Juan Siquier ha vuelto a la guitarra.

El Brillo de los Días. Publicado en el diario La Verdad de Albacete. 30/11/2008

Graham Foster, viejo ladrón de blues

Ya no los roba, eso lo hacía cuando callejeaba en Londres con sus viejos amigos de barrio Eric Clapton y Jimmy Page. Crecieron y se intercambiaron acordes juntos. Qué forma de chiquillear. Qué envidia tener colegas de ése calibre: Te cambio una postura-cromo de Skip James por ésa de Robert Johnson. Luego los niños se hicieron adolescentes y pasaron a la camada de John Mayall, papá blues. Vaya, eso es evolucionar. Cuando papá se puso pesado con sus caprichos cada uno se fue por su lado e Inglaterra destapó el tarro de las esencias presentando la mayor y mejor generación de guitarristas jamás conocidos en el llamado blues blanco. Graham Foster no andaba lejos.

El largo camino de formidables bandas y estupendas colaboraciones que emprendió entonces resultó ser toda una vida dedicada a los conciertos, grandes y pequeños y a los conocimientos, más grandes que pequeños. Foster fue el guitarrista con el que Etta James se presentó una noche de 1983 en el Jazzfest de Berlin, justo minutos antes de que lo hiciera Miles Davis. Cansado de tanta estrella y tanto ir y venir (el viejo Graham es lobo perezoso) descubrió la costa levantina, y aparcó creo que en Gandía, no estoy seguro, en cualquier caso en la relajante e invernal bahía mediterránea. El reposo de Aragón, príncipe de la Reina Strato.

A mediados de los noventa, una noche de frío navideño en Albacete, Graham Foster, al que había conocido unos años antes en esas jaranas que se originan siempre en torno al mundo de la radio musical, precedía a Javier Vargas y su banda en la sala Guitar Club. Por aquel entonces Javier tenía más cartel que el propio Foster en España, no olvidemos que el británico andaba escondido en algún garito de la costa y se prodigaba poco en las discográficas y sus listeos. Se me ocurrió que juntarlos aquella noche en el escenario sería la bomba. Se lo dije a los dos guitarristas y no hubo ninguna pega por parte de ellos así que Graham y yo nos limitamos a esperar a que Vargas terminara su actuación y en los bises de éste sacaríamos el cañón. "Nos tomamos una birra mientras", dijo Graham. Javier Vargas es que cuando caza una guitarra no hay quien se la quite y alargaba una y otra vez su show, las cervezas también porque llegado un momento Graham quiso irse a la cama y a mi no se me ocurrió otra cosa que entretenerle a base de cebada de la buena. Al final, cuando Foster subió al escenario lo hizo tambaleándose, pero yo no se que tienen esos británicos que aguantan lo que les echen. Efectivamente, aquello fue una duelo a muerte entre los dos guitarristas, salvaje, fantástico...inolvidable. Nadie se movió de la sala. Un concierto épico.

Memorias de la Factoría Foster:
una lista de nombres del blues o del rock que en algún momento han tenido que ver con la vida de Graham en el escenario o en su amplia discografía: su hermano Malcom Foster, (The Pretenders, Simple Minds), Robbie McIntosh (guitarrista de Paul McCartney y Norah Jones), The Kinks, Gary Moore, Savoy Brown, Rocky Sharpe and the Replays, Alison Moyet, Country Joe McDonald, Etta James, Oasis, Rory Gallaguer, Judas Priest, Meatloaf, Manfred Mann, Mick Taylor...

Hamelín o el teatro de los sueños



Engracia Cruz en su estudio de marionetas

La historia comienza con un chico que es reclutado por una feria ambulante llena de seres peculiares: desde la mujer barbuda, la tarotista y el hombre lagarto hasta el telépata, la encantadora de serpientes o las chicas de striptease, se llama Carnivale y es una serie de televisión americana que sirve de guía para completar los sueños de Engracia Cruz, albaceteña, delineante de profesión pero también directora teatral, escenógrafa, constructora de títeres, ayudante de dirección y monitora de cursos y talleres escénicos, "Sí, Ahora he querido cambiar el guión de mi propia vida y he invertido los papeles: en mis ratos libres del teatro dibujo casas".
Engracia sueña con la idea de Daniel Knauf (Carnivale) y poder contar con uno de sus guionistas, el hijo del novel García Márquez, Rodrigo. "Nuestra compañía (Tercero Izquierda Teatro), no tiene razón de ser sin espacios libres, sin sentir el aliento del espectador, sin tenerlo cerca. Hay que cuidar al público porque suele repetir. Lo necesitamos y luchamos por ello. Ése es nuestro objetivo: buscar espectadores. Se tiende a centralizar el espectáculo y los barrios no se mueven, al teatro oficial sólo van espectadores de la zona centro. A los políticos les cuesta captar esto, sólo están pendientes del número de espectadores no de la intención social". El otro día leíamos a la promotora Dania Dévora (Womad) decir: "Con los políticos nunca hablas ni de música ni de cultura, sino sólo de repercusión. Es frustrante".

La compañía en plena interpretación del Pirata Roberts

Aurora Zárate, concejal del ayuntamiento de Albacete, puede ser una excepción. El año pasado montó el mercadillo de antigüedades en la Plaza de Fátima y aprovechó la coyuntura ofrecida por Tercero Izquierda Teatro para hacer un espectáculo visual sin precedentes en la ciudad. Cuando llegaron los cómicos, la plaza estaba tristemente abandonada, entre otros bultos sospechosos había un coche en el centro que era un montón de chatarra y montones de vidrios. La dejaron como una patena y al proyecto le llamaron Grúas de la Periferia. El TIT ofrecía, junto al mercadillo de antigüedades, cuenta-cuentos, conciertos de música (jazz y esas cosas), talleres de marionetas, pintura rápida y algún pequeño montaje escénico cada domingo por la mañana, también tenían pensado proyectar cine de verano en la plaza. "Acabamos de presentar la tercera edición y nos gustaría ampliar el proyecto, que el ayuntamiento acondicionara una sala en un pequeño soportal que hay en la plaza con unas perchas muy bonitas de madera, que lo limpiaran e hicieran ahí una sala de teatro". Ahora mismo el proyecto está parado. Los críos acuden a oír música, ver teatro, hacer talleres de marionetas, escuchar cuentos y no encuentran nada. "Vamos a insistir, incluso para que sea estable más días (no sólo los domingos) con la pequeña sala que queremos montar, no sólo para actuar nosotros. No hace falta mucho dinero, pero necesita retoques, poner sillas y estar en los detalles, creérselo, mimarla. Hay que recuperar que la gente vea espectáculos sin pagar, hay mucha que no tiene costumbre de ir a sitios públicos, no digamos ya privados".

Federico García Lorca ya construyó aquel escalón de acceso a las comedias imposibles, a la búsqueda de un nuevo teatro, un teatro vivo, capaz de derribar las paredes de los edificios y salir a la calle. En la obra del autor montada por el TIT, El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, al finalizar, los espectadores curioseaban y compartían las fantásticas marionetas creadas por Engracia. Atendían al recitado...Amor, amor; Entre mis muslos cerrados, nada como un pez el sol. Agua tibia entre los juncos, amor. ¡Gallo, que se va la noche! ¡Que no se vaya, no!, cuchicheaban y se golpeaban los codos, embrujados con la hermosura de aquella Belisa de cartón de falla y tela. El teatro como lo concebía el poeta, como lo quieren ellos: nómada, cercano, del pueblo, de la calle, alternativo. "En España hay muchas ciudades que estas actividades son normales. Nos da envidia cuando las vemos. Segovia, por ejemplo, empezó con Titirimundi desde lo más humilde y ahora es el principal festival de títeres del país".

Engracia Cruz es otro eslabón de la fantástica cadena de actores que fabricó Antonio Malonda en la creación del T.E.M.A (Teatro Escuela Municipal de Albacete) a principios de los ochenta. Malonda lleva ahora más de treinta obras de teatro a sus espaldas, actualmente da clases de teatro en Madrid, en su propia escuela abierta hace siete años, Bululú 2120. Ha trabajado muchos años como profesor en la RESAD, Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid pero siempre entrando y saliendo, no más de cuatro años seguidos, la razón: “yo también quiero evolucionar, la interpretación es algo que evoluciona”, dice. Lleva cuarenta años compartiendo su vida con Yolanda Monreal, profesora y directora también de Bululú 2120. Curiosamente, coincide en lo dicho por Engracia y la directora del WOMAD: "las compañías alternativas tienen muchas dificultades, no tiene giras, no tienen entrada en ese circuito porque lo llevan los políticos y buscan algo que tenga renombre, que sea un éxito”. Engracia Cruz lo recuerda con cierta nostalgia, "Malonda lo que hizo muy bien fue mostrarnos una visión muy amplia del teatro, entre todo los títeres, trajeron un profesor italiano, Corrado Massaci, muy bueno (desde 1982 tiene su sede profesional en Ondárroa -Euskadi). En aquella primera época yo no estaba cómoda en el escenario. Malonda ya me lo dijo entonces, me veía mejor abajo que arriba. Siempre me he sentido mejor dirigiendo, soy muy crítica con los actores y conmigo la primera".

A la escenógrafa, una suerte de Alice in Wonderland en pleno siglo XXI,, se le escapa el inmediato futuro. Ha sacado a la calle la flauta de Hamelín y ya le siguen sus compadres habituales José Zafrilla, María Dolores Martínez, Beatriz Balibrea, el guitarrista ahora juglar Jorge Cubillana, como Jorge Zafrilla, otro filarmónico y la Plaza de Fátima en tropel, acompañando los sueños mágicos con un grupo de trompas, Alonso Quijano Quartet, al son de Trompa Cuentáme, un show callejero en el que se adaptan cuentos clásicos con música original de los propios músicos y como final de fiesta toda la troupe de La Bicicleta Azúl, con el maestro de ceremonias Anselmo Gómez y su increíble orquesta de corazones, dispuestos a conquistar la ciudad. Todos duendes y trasgos de Albacete. Como colofón final la gran esperanza blanca: Todo Paracuellos, guión adaptado del formidable libro gráfico de Carlos Giménez... (Mmm, Carlos aún no lo sabe...). "Compré hace poco el libro de Carlos Giménez, Todo Paracuellos y me gustaría montar una obra con ése tema. Elegir algunas historietas, buscar actores para interpretar algunos personajes y realizar algunas marionetas con otros, entre ellos el protagonista. Es una obra muy tierna. Tengo que hablar con Carlos".

El Brillo de los Días. Publicado en el diario La Verdad de Albacete. 16/11/2008

Sergio Bleda, una vida de historieta

Vampirella 3, ilustración inédita de Sergio Bleda

Ana hacía el gazpacho manchego mientras el sol de otoño inundaba la mañana de Valencia procurándole ése tono sereno de los miércoles donde todo el que puede anda enfrascado en la faena. Sergio me recoge en la puerta principal de un exultante estadio de Mestalla, vacío, inhóspito, donde aún se frotaban los ojos viéndose líderes del Campeonato Nacional de Fútbol. Anda embutido en un largo abrigo azul porque el viento y el frío de la estación otoñal han llegado casi sin avisar. Yo también he sacado la bufanda a pasear. Sergio Bleda ya ha cumplido los treinta y ha dejado de ser aquel adolescente que sorprendía en el 91 en un semanario albacetense con una tira cómica, Los Saurios, cuya ingenuidad utópica resultaba ya francamente contagiosa. Tenía entonces 15 años.
"La idea principal de Los Saurios era hacer critica social, hablar de los insumisos (acababan de encarcelar por este motivo a Dani, un amigo común), de la incomprensión medio ambiental, etc... los personajes eran dinosaurios porque la idea era criticar a los humanos, cómo nos veían ellos desde su entorno. Aquellos bichos habían estado congelados durante miles de años y se descongelaron por estar cerca de la Central Nuclear de Vandellós. Se contaba todo esto en las primeras viñetas".
Los Saurios fue pues el bautismo profesional de un crío que no quiso seguir estudiando porque su remate natural sería la Facultad de Bellas Artes: "En realidad allí te enseñan técnicas pero no a ser dibujante de tebeos ni narrativa, que era lo que yo quería ser de mayor. Conté entonces con la comprensión de mi madre (la periodista y escritora Rosa Villada). Hice un pequeño curso con el dibujante Bernardo Goig y estuve un poco tiempo en la Universidad Popular de Albacete, pero realmente yo iba allí a relacionarme, conocer gente, no a aprender nada, ya era autodidacta entonces. Aún así llegué a colaborar con Manuel Cifuentes, Ciro, en el primer número de una revista llamada Trazo Zero".

Cartel para el salón del comic de Andorra.

Autodidacta de nación, que cosa tan difícil para vivir de ello en el mundo de las artes. Ahora sus cómics están colgados de las estanterías de las mejores librerías y tiendas del mundo, ha trabajado para grandes editoriales y compañías publicitarias, los directores de cine le llaman para dibujar los storyboards de sus películas, o sea, ése conjunto de ilustraciones mostradas en secuencia con el objetivo de servir de guía para entender una historia, previsualizar una animación o seguir la estructura de una película antes de realizarse o filmarse. Ha llegado a ser presidente de la Asociación de Autores de Cómics Española. Todo ello bajo su propia intuición y creencia de que lo que hacía era lo correcto. Me pregunto cómo llegaría a esa conclusión, qué le movería a convertir esas disposiciones tan primarias, propias de sueño adolescente, en solución de continuidad profesional.

"Empecé como todos los chavales que leen tebeos y copian viñetas. Un tebeo que me marcó fue El Orígen de SuperLópez, del dibujante Jan (Juan López Fernández) con guión de Francisco Pérez Navarro (Efepé), para mi una mente privilegiada, los he conocido a los dos; una de las cosas de esta profesión es que en un momento dado puedes conocer a tus ídolos de la infancia. Llegaron incluso, en aquellos tiempos, a inspirar mis primeros dibujos y aventuras. En aquella época lo devoraba todo en tebeos: pasé de Mortadelo a El Jueves; de Ibáñez a Max, de Max a Moebius (el artista Francesc Capdevila, ‘Max’, es el primer ganador del Premio Nacional de Cómic que concede a partir de este año el Ministerio de Cultura en cuyas bases participó el propio Sergio y la hoy ministra de Defensa, Carme Chacón, entonces Secretaria de Cultura). Luego llegó la decisión de marcharme a Barcelona a buscarme la vida, estaba atrapado en Albacete y no me quedaba otra. Me fui con Javier Pulido, otro dibujante de tebeos que ahora trabaja para Estados Unidos. Hice trabajos para Kiss Comics, una revista erótica (1995), tres series, La Novia y la Ladrona, una historia de lesbianas.. Desde luego, nunca me hubiera pasado por la cabeza ganarme la vida dibujando historias porno. A mi no me gusta que mis lectores se aburran y el porno es un genero más, pero muy limitado. No tenía entonces nada que perder, tenía toda la vida por delante. con lo que ganaba y alguna ayudita de mis padres pude tirar para adelante. Les he salido más barato que pagarme una carrera".

Cubierta para el recopilatorio del comic de Sergio Bleda "El Baile del Vampiro"

Los registros de un dibujante, de un creador de historietas como a Sergio gusta llamar a su profesión, son diversos, van desde la creación de historias hasta la publicidad comercial, incluida la de spots televisivos donde ya ha realizado trabajos encomiables. También el cine."Los tebeos fueron el cine de los pobres", dice . Sergio guarda recuerdos encontrados: "No fueron buenos tiempos aquellos de mi iniciación al cine, acababa de salir frustrado de una relación con una editorial que me prometió el oro y el moro y resultó no darme absolutamente nada. Un amigo de Albacete, Elio Mira, guionista de la película de Jordi Mollá, No somos nadie, me llamó para hacer el storyboard de la película. La película se alargó un año y pico y me tuvo demasiado tiempo ocupado y perdiendo dinero: hice el contrato por el total y no por semanas como se suele trabajar para el cine. Luego llegó Son de Mar de Bigas Luna. Me llevé muy bien con los dos. Bigas lo tiene todo muy claro y es muy fácil trabajar con él. Sobre No somos nadie mi relación es de amor-odio: amor porque la he dibujado entera, plano a plano, odio porque fue un trabajo brutal y no me dejaba hacer otra cosa. Ahora espero entusiasmado la posibilidad de hacer realidad un par de películas con algunas de mis aventuras, El baile del vampiro, por ejemplo".

Cubierta para el comic "Laura" (comic de Stygryt, Sergio solo hizo la cubierta)

Sergio es consciente de lo difícil que resulta abrirse camino en un género que no siempre gozó de comprensión en el mundo de las artes como cuando el alcalde Alberto Ruiz Gallardón cerró la revista Madriz porque salía un dinosaurio con la cara de Franco. Es importante resaltar el cambio de actitud que hubo en los setenta cuando el autor sustituyó en interés al personaje: Lauzier, Carlos Giménez en España, Moebius... antes lo fueron Superman, Batman, Mortadelo... "Si tuviera que nombrar influencias concretas lo haría con Moebius. Casi todos los dibujantes del mundo han querido dibujar alguna vez como Moebius. Robert Crumb es Dios, pero es para leerlo, no para imitarlo".
Ahora el cómic ha vuelto a dignificarse con la irrupción y éxito de la novela gráfica. En realidad es otro tipo más de los que muestra el mundo de la historieta. Un formato que además inaugurara un histórico, Will Eisner, en Contrato con Dios. "Se tiende a confundir con el cómic adulto o cómic de calidad", las editoriales han sabido darle esa dimensión novedosa cuando en realidad es sólo un formato distinto al del tebeo o álbum de historietas. Sergio ha jugado bien sus cartas con todas las configuraciones y posibilidades del cómic y ahora disfruta de una posición privilegiada internacionalmente.

"De dibujar tebeos en España no se puede vivir, a no ser que trabajes para El Jueves. Todos los dibujantes que trabajamos en España y que vivimos y pagamos el alquiler de nuestra hipoteca con nuestro trabajo trabajamos para afuera: para Estados Unidos, Francia y en algunos casos para Japón. Profesionalmente tengo detrás una carrerita y he comenzado a trabajar en la prestigiosa editorial francesa Soleil. Una de sus características es que tengo que trabajar con guionistas, en este caso el guionista es Nicolas Pona. Me acabo de convertir en instrumento para que Pona cuente sus historias. Por un lado es más cómodo porque solo luchas en un campo de batalla que es el dibujo, pero por otro existe ésa pequeña frustración de no culminar tu idea original de historietista total que es lo que creo que soy; para mi el dibujo es un medio para contar historias, de hecho no me considero un buen dibujante, pero necesito dibujar para contar el tipo de historias que me apetece contar. Con Pona trabajo sólo en una serie que tendrá tres números, Doll´s Killer (veo un ejemplar en francés que aún no está editado en España), pero las perspectivas son muy buenas: preparo un proyecto propio para presentarlo a Jean Luc Istin, mi editor jefe, cuando acabemos.

La charla se alarga, en su confortable casa de Valencia Sergio Bleda dispone de una colección apasionante de cómics. Tiene otra habitación-biblioteca donde reposa toda su numerosa obra. El estudio de trabajo anda ahora ocupado, revuelto de originales y pruebas en torno a Doll´s Killer y algunos proyectos publicitarios de encargo, en el mismo ocupa ya un lugar imprescindible el ordenador.
"Hay ciertos editores que solo te cogen trabajos que estén hechos por el ordenador. Coloreo, hago pruebas, estoy en periodo de adaptación, el ordenador es otra herramienta pero no más rápida, no te ahorra tiempo ni de coña, al contrario, como tienes tantísimas opciones al final lo que tardas es más. Lo que hago es que le doy la primera mano con aguada en gris para coger volúmenes, luego le doy color al dibujo con el ordenador, pero respetando los volúmenes que he dado antes con acuarela, esto hace ése efecto de extremada limpieza en el trabajo final".

Se hace tarde y me despido de una pareja feliz, Ana y Sergio, Sergio y Ana ("Ana suele ser mi modelo en algunas aventuras"). El gazpacho manchego ha sido consumido con éxito, pasean la rambla porque la tarde es más larga que nunca en Valencia."El cómic me ha regalado no tener que levantarme a las siete de la mañana y ser absolutamente independiente en mi trabajo. No quiere decir que alguna vez no me hayan dado las cinco de la mañana trabajando porque eso sí, los plazos con las editoriales hay que cumplirlos. Me ha regalado viajar, conocer mundo y toda la geografía española. Frecuentar y compartir criterios con algunos de mis ídolos. Un año bueno para mi es el actual. Para empezar voy a ser padre en unos meses".

(El Brillo de los Días.Publicado en el Diario La Verdad de Albacete, 9 de noviembre de 2008)

Canción triste de Concha Street

Qué desazón. Qué tremenda soledad. La Luna, El Helecho, La Habana, Nashville... hasta si se aprieta El Candil... el ocio de la ciudad de los últimos 30 años convertido en barro, piedra y cañizo con las Grubert y Macsa mordiendo los tabiques donde antes reposaban la Fania All Stars, Waylon Jennings, The Police y alguna vez Antoñita Peñuela. Haciendo la foto he visto los rostros de Blas, Moncho y Pepe Moreno reflejados sobre el cómic de Corto Maltés plasmado por Ricardo Avendaño en aquel primitivo Café de La Luna; de Víctor y Tano partiéndose el culo con un chiste de viudas; de la Juanita convertida en Siouxsie sin Banshees; del Gitano, echándome un chubasquero por si llovía y de Carlos Arteaga suplicando por Juice Newton, la "Reina de corazones".

No hay polvo porque ha llovido, pero Ramiro, el de la grúa telescópica, no tiene piedad y machaca con infalible furia los muros. Hay cristales en el suelo de Anis del Mono y chapas de Coronita, le pregunto a Manolo que lleva la Giratoria de donde ha sacado la Weizenbier que se está aplicando, "se la he robado a la memoria", dice el desaprensivo.

La calle Concepción con Gaona es ahora un espectáculo inmundo donde sólo lucen los recuerdos.

Miquel Barceló: "Entonces pinto un pescado"

Miquel Barceló ha estado casi dos meses entre nosotros, en La Asunción. Ha sido un Barceló iniciático en el grabado, juguetón con la ilimitada técnica del carborundo y las transparencias, aguadas, collages y aguatintas, siempre en su constante transgresión con la disciplina. Es grande Barceló y ha demostrado que lo es desde sus primeros pasos en los talleres de Joan Miró donde comenzó a experimentar con el grabado. Ahora anda en proyectos gigantescos como la reforma de la capilla de San Pedro en la catedral de Mallorca o ése "planeta imaginario" que estrena este mes en la cúpula de la Sala de los Derechos Humanos de la ONU de Ginebra, una barbaridad.
En Albacete vimos al Barceló mediterráneo, al africano y al taurino, siempre en su eterno juego con la posibilidad. En nuestra ignorancia, pensamos al ver uno de esos espectaculares grabados taurinos "así debían ser los carteles de toros". Ignorante total. Barceló aplicó uno de estos grabados al cartel de la corrida de la Beneficiencia en Madrid en 1990, con Roberto Domínguez, Emilio Muñoz y Miguel Báez "Litri" de espadas.
Sobre la técnica del carborundo, a partir de la sugerencia de una mancha, declaraba: "Primero hago algo y luego pienso `parecen las escamas de un pescado´. Entonces pinto un pescado".
Lo mejor de la pasada feria, sin ninguna duda.

Higueruela

Alguna vez habrá que hacerle un homenaje nacional a Higueruela, nuestro querido pueblo. Es verdad que la labor de Cultural Albacete en la provincia sigue siendo ardua y efectiva, pero lo de Higueruela salta la banca. Es un gustazo comprobar la respuesta de un pueblo a la llamada de su salón de actos (con goteras), teatrillo ambulante o carpa ocasional. Por allí han pasado, antes de ser reconocidos internacionalmente, muchos nombres de la farándula y el show bussines. Desde Kepa Junquera a The Sunday Drivers, desde I Colombaioni de Fellini a Animalario, pasando por Lou Bennet.

No es fácil porque normalmente los artistas suelen poner trabas a lo desconocido, pero, me consta, hay pocas empresas artísticas ya que desconocen esta villa irreductible. Sin ir más lejos, hace unos días se nos caía la baba viendo la formidable banda que trajo el pianista neoyorkino Joshua Edelman y el pedazo de concierto que dio. A Maria Teresa Cano, responsable de la programación desde hace más de15 años, habrá que buscarle sitio en los próximos Grammy.

Higueruela is top of the world

Olvido García Valdés

ten,
en esta garrafa hay agua limpia,
por si toma moho la del corazón.

de Ella, los pájaros, eso es un título.
La propia escritora asturiana se excusó por hacernos ir un atardecer de viernes a escuchar sus poemas. Todo lo contrario, pensé, no hay mejor modo de terminar una semana laboral que el repiqueteo del espíritu. Los recita con voz de confitura y su comprensión es nítida y el momento evanescente, convirtiendo la fría estancia vespertina, así son los centros universitarios, en un parque canadiense. Olvido García Valdés estuvo en Albacete el pasado 17 de octubre, recitando su poemario y logrando una complicidad sólo al alcance de quienes transitan sobre nosotros con el bullicio de una obra sincera, sencilla. En ése concepto, sus logros, Premio Nacional de Poesía en 2007, premio Ícaro de Literatura, premio Leonor de Poesía, es un reconocimiento velado a la dignidad del lector. También al trabajo de los Poetas de la Confitería, Valentín Carcelén, Arturo Tendero, León Molina... artífices de su presencia.

Flashing: Nisqually Park en Seattle

Nisqually Park, en el noroeste de EEUU, es donde los duendes del bosque vieron un día a Eva con una manzana. Los ciervos pasaron de ella y no lejos de allí el volcán Rainier se limitó a soltar un salivazo de fuego. La cosa quedó en un leve corrimiento de tierras y poco más. Luego llegaron Mónica y unos amigos a su delicada cabaña de tronco y traviesas e inventaron la Fiesta del Agua

Mike Mainieri, otro paso adelante

Mike Mainieri estará el 8 de noviembre en el Teatro Circo de Albacete

Hace muchos años, cuando me enseñaron en la escuela de inglés la frase steps ahead and next left, como indicativo de orientación al caminante despistado, lo primero que me vino a la cabeza fue la banda de jazz que el vibrafonista Mike Mainieri acababa de formar con músicos de la talla de Michael Brecker, dios lo tenga en su gloria, Eddie Gómez y Steve Gadd a quienes ya seguíamos por su aventuras en el nu-jazz, la fusión y hasta el mainstream. Se presentaron con un álbum histórico: Step by Step, pero fue en el Modern Times del 84 cuando el estilo fusión rozó el cúlmen. Steps Ahead marcó una época que no a todos los aficionados satisfizo. Resultó un paso, efectivamente, adelante en el guión histórico del género, ya intuido por las veleidades aventureras, y casi siempre gozosas, iniciadas años antes por Miles Davis, Chic Corea y toda su cohorte de bucaneros. Algo parecido a Return to Forever pero más moderno. La pera para los ortodoxos, la luz para los ansiosos de revitalizar el jazz. Por Steps Ahead, siempre comandados por Mainieri, desfilaron los reyes del nuevo estilo: Michael Brecker claro, Eliane Elías, Mike Stern, Peter Erskine, Tony Levin, Victor Bailey, Darryl Jones (ahora en los Rolling Stones)...


Fallen Diva, pintura de Andrew Stevovich que ilustró un famoso disco de Steps Ahead

No se donde oí, leí, que el triángulo Mainieri-Elías-Brecker tensionó la formación hasta límites que sobrepasaban la mera interpretación. En realidad, Eliane Elías acabaría casándose con el hermanazo de Michael, el trompetista Randy Brecker: Ya se sabe, cuando la pasión entra por mi ventana la conexión sale por la puerta dando bandazos. He estado buscando y rebuscando archivos y no acabo de encontrar que demonios ocurrió entre Mainieri y Eliane, pero lo cierto es que aquellas notas que emitieron ambos eran perfectamente visibles por la concurrencia como cuchillos jugando en el aire. Mala cosa para una exhibición coral. Esto lo digo con todas las reservas porque posteriormente el álbum póstumo de 2005, Holding Together, reunió a Eliane y Mainieri. Michael Brecker murió en enero de 2007 y Randy Brecker nunca tocó en Steps Ahead.

La formación oficial de Steps Ahead, con Eddie Gómez y Eliane Elías en primer plano, detrás Erskine, Michael Brecker y Mainieri con pantalones blancos

Desde 1992, Mike Mainieri resolvió que a aquella excitante experiencia debía darle una forma más cercana a un diario de batalla en forma de crónica rotativa y dejar Steps Ahead para melómanos nostálgicos. Al fin y al cabo hizo lo mismo que había estado haciendo los últimos 15 años, sólo que las responsabilidades de grabaciones, contratos con discográficas, producciones, sonidos, etc, pasarían a ser controladas exclusivamente bajo su criterio, algo reservado sólo a los más grandes. Así nació el disco An American Diary, una autentica obra de arte que contó con la participación del gran Joe Lovano a los vientos. No le hacía demasiado falta, pero sus cartas credenciales fueron demoledoras y le permitirían lujos, algunos años después, como Northern Lights en 2006, un disco grabado bajo los auspicios de los mares del norte, sonido escandinavo en vena, con el pianista Bugge Wesseltoft o el guitarrista Eivind Aarset, el saxofonista Bendik Hofseth y composiciones de Bjork, Miles Davis, John Coltrane y propias: un trueno, una exquisitez, una belleza como todas las que en los últimos años nos llegan del frío.

Mike Mainieri llega los próximos días a Albacete, el sábado 8, dentro de la programación del Festival de Jazz. Lo hace con una formación de bajo, guitarrra, saxo y batería, casi al más fino estilo Ahead. No llega con ninguno de aquellos héroes, pero da lo mismo, la escuela es él, sus dictados son puro alfabeto musical dentro del apasionante mundo de la fusión.

(El Brillo de los Días.Publicado en el Diario La Verdad de Albacete, 2 de noviembre de 2008)